NEÓN

Presentación: Los Teques, 12-6-2018

Neón, obra de Yurimia Boscán que hoy nos congrega, puede ser leída –perdón por la obviedad- de diversos modos. Aquí la abordo como texto de desamor, como texto de desamparo, y al modo de un texto de ajenidad y distanciamiento. En cualquiera de los casos, en el marco de lo que Pompilio Santeliz ha llamado “escritura desde el desastre”.

Como texto de desamor, el encuentro con los amantes está lejos de evaluarse, finalmente, como plenificante. Se describe como:

Sed calmada en un Bar oscuro… (página 14, primera edición)

Mi Bohemia, tu sudor (20)

mi Zona Roja (36)

sexo devaluado –al decir de Pompilio.

Los amantes del poema Hotel, lucen sin futuro (35); otros, quedan apenas convertidos en signos etéreos:

Murmullo… sílabas perdidas… nombre olvidado (18)

Número de teléfono… fantasma por el cable (31)

Ausencias (43)

A lo sumo, los amantes se han metamorfoseado en memoria sensible de: …un perro / besándonos la mano (32). Si alguna huella de amor han dejado, la conciencia de su sexualidad necrofílica o sádica es un aviso:

Los hombres que amo pastan… me borran… me degüellan… (44)

De más provechosa lectura me ha resultado el acercamiento a Neón como texto de desamparo. En mi ensayo sobre escritores de los Altos mirandinos, A la intemperie, incorporé Neón a la par de los textos de Franklin Trómpiz, entre otros, como un texto de este tipo. Si bien, en Franklin el desamparo es existencial, radical, total; en Yurimia se trata de un desamparo fragmentado, parcial podría decirse, constreñido a su origen citadino, aunque no por ello insustancial. Finalmente, será también grieta existencial.

Para estudiar Neón como texto de desamparo, una primera clave estructural la dan su primero y último poemas. Allí –en ambos- está la ventana.  

Desde mi ventana vital / salta mi voz

se lee en el primer poema (6); y a lo largo del poemario la ventana permanece abierta y cercana. Desde ella se habla y se observa la ciudad:

Casi muerta miro todos los rostros / desde la extraña ventana / compañera (21)

Y la ciudad parece responder, en semejanza y desemejanza, con la conocida lira de Becquer: volverán las oscuras golondrinas, con el ala a sus cristales… En Neón serán las alas de paloma / en la ventana (30). El tono romántico ha desaparecido.

Al final del poemario, la ventana se ha cerrado:

Ya la diosa ciudad no toca mi ventana  (46)

La voz de la ciudad es voz mutante. El grito permanente es transformado en sudor y contaminación:

La voz se vuelve / monóxido salivado //

En las noches / aúlla la ciudad (7)

Perpetuando en las voces / mi transpirar (9)

…los gritos no me pertenecen (22)

Gritos y más gritos / alguien debe haber muerto  (25)

Lo más sigiloso e íntimo de la voz, susurro y murmullo, en la ciudad se trastoca en ruido ensordecedor  e incomunicación:

…el susurro / es una moto… (7)

…el murmullo apareado / de sílabas perdidas (18)

Incluso la entrañable música, solo marca la separación:

La música sirve de telón  (20)

Efímera / guitarra distanciada / de esta voz (34)

La evocación de El muro de Pink Floyd, agrega al poemario una mayor carga de distanciamiento respecto de esta ciudad.

¿Qué diría Floyd / si me viera / contra su pared? (46)

Al final, cuando el trayecto ha sido recorrido, la temprana advertencia, Pasajera soy ciudad (6), ha sido confirmada. Se cierran los poemas desde la mirada objetual. Se ha roto el vínculo con la ciudad. Esta no ha sido la madre protectora esperada: La ciudad es madre / que aleja y no alberga (28). Solo queda el tránsito cargado de interrogantes: Repaso el trayecto y me pregunto (46).

El recorrido vivido en la ciudad ha sido doloroso, y no solo para el espíritu. Cuerpo y alma andan en desamparo. Los sentidos no pueden evadir el transcurrir por la ciudad. Es parte del camino verlos sufrientes, heridos.

Los sonidos son perturbantes, según se ha referido ya: grito y aullido de la ciudad. Entre motos y ruidos diversos, un pregonero  (30).

La vista sufre con luz de subterráneo (8). La hieren un bar oscuro (14), el fogonazo luminoso (9), las luces amarillas, el semáforo (25), los reflejos (10), el color naranja de las orillas (15), el claroscuro (36), la noche embombillada (18), las luciérnagas / suicidas (22).

Hay una pausa. Los ojos perciben la ciudad:

…se detiene lenta / ante mis ojos (14)

…miro todos los rostros (21)

Y duelen  …los ojos de los niños…  (41).

Se cansan los ojos de ver tales cosas:

Tengo ojos viejos (38)

…un Abril de ojos marrones (42)

El cuerpo aparece una y otra vez ligado fundamentalmente a las secreciones orgánicas (sangre, saliva, sudor, transpirar, lágrima) y a la sexualidad (desnudez, ovario, sexo, sed, respiraciones, soplo, pies, cuerpo, boca, entrañas, mano, entre-piernas).

Los fluidos corporales denotan el malestar del cuerpo

monóxido salivado… (7)

En el autobús repleto de secreciones

…cubriéndome de hollín…. // mi transpirar (9)

La esperanza // no distingue / lágrima de sudor (10)

tu sudor (20)

Andante melancolía / sudorosa (23)

La sexualidad desbordada sigue el ritmo encendido de la ciudad:

Desnuda voy… (6)

abrazar el sexo abaratado…

atar su sed / a un bar oscuro (14)

…entre respiraciones (16)

…pies al ritmo / cuerpos al son (20)

Estas ciudades / con sus bombillos de pieles / encendieron el entre / de mis piernas (44)

Unas pocas veces se agregan –respecto al cuerpo- términos vinculados explícitamente al dolor, la tristeza o la soledad:

rostros… cabeza agachada…

dolor en la cordal… en el ojo… en el ovario… (11)

Les duele / tanto hueco húmedo (38)

Tanto es el dolor que el yo se quiebra, y se suplica el fin de tal acechanza:

Tengo grietas… (29)

Que no me duela más / el lado de la cerca que me toca (41)

Hasta la experiencia de la muerte se hace audible a través…

de esta voz / que canta / su propio funeral  (34)

Sufrir físico e interior y muerte recuerdan a Vallejo, en los llamados “Poemas humanos”:

EL ALMA QUE SUFRIÓ DE SER SU CUERPO

Tú sufres de una glándula endocrina, se ve,

o, quizá,

sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita.

Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca,

donde está la tiniebla tenebrosa.

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

Nótese la unidad cuerpo-alma en el sufrir, la unidad de vida-muerte, y el juego fónico “huesos húmeros”, en Vallejo, y “hueco húmedo”, en Yurimia. Estamos preparados para la cita explícita:

Como Vallejo, sé que no sé… (42)

Para acercarme a Neón en mi tercer intento, como texto de ajenidad y distanciamiento, me permito apenas evocar a dos conocidos poetas andinos, Ramón Palomares y Pedro Ruiz, con sus textos Vuelta a Casa y Campesinos, por lo que de común tienen con Yurimia. Su mirada sobre la ciudad –al retorno de ella- tampoco es cálida.

De reciente lectura, gracias a la preciosa obra que cayó en mis manos Regiones verbales, del amigo y poeta Trujillo, cito a Ramón Querales, en una aproximación similar:

… mientras uno viva allá (se refiere a su caserío), uno vive en la familia y se prolonga en las familias indígenas, entonces uno, cualquiera de nosotros que logre ese destino es inmortal, pero en cambio en la ciudad se hace mortal y pierde toda la fuerza que da la tierra.

Por distintos motivos y trayectorias, y aunque no del mismo modo, parece unirse Yurimia a estos y otros escritores venezolanos con pasaje de ida y vuelta a la ciudad. El título mismo del libro de Yurimia refiere el brillo y la fugacidad de lo que fue. Neón es un texto antiguo, que tiene casi dos décadas de imprenta; pero es más, cuando fue publicado por vez primera (2001) ya se remontaba a un tiempo pasado, tanto en lo cronológico, pues evocaba experiencias de la autora a lo largo de los años anteriores, cuanto en la perspectiva anímica: el brillo de la ciudad se ha  apagado.

El poeta Omer Machado, a quien conocí en Aragua, por ejemplificar en contraste, es un amante confeso irredimible de la ciudad.  Estructura su poemario Ciudad en que muero y otros amores en torno al amor y la muerte en la ciudad. Amor que se expresa en metáforas marinas, pero sobretodo amor “vagando en sepulturas”, amor “de un autobús”, “amor de las esquinas (15), amor “de las tascas de la ciudad incesante” (21): “Vengan amores, los invito / Beban conmigo los días de mi ciudad” (15); amor “de dos” (33), amor -finalmente- a la misma ciudad: “dile a mi ciudad que hoy la espero para embriagarnos” (25). (Omer Machado. La campana Sumergida. 2005. 68 pp.). No sucede así en Neón.

La ciudad vivida como tránsito, tras el que el yo poético se interroga, permite acercarse al texto de Neón como una puesta en escena, apalabrada, de la lucha espiritual vivida. El paso por la ciudad se describe al modo de un ritual. Ritual que permite el avance de una a otra etapa: ritual de tránsito que exige sacrifico de sí, sangre incluso. Ritual que, por otra parte, entraña un encuentro con el dolor personal, con la pena y el pecado, para -desde ahí- iniciar la transformación:

Desnuda voy / en shamánico ritual / cubierta de sangre y pena… (6)

A esta ciudad me inmolo (23)

pretendí reconciliarme (17)

Mis pecados y presagios… guardo en mi closet (43)

Al modo de Rilke, que pregona:

ansía la transformación, entusiásmate por la llama…

Este es el pago para acceder a la ciudad de la utopía soñada:

 para volver –en harapos- / a mi Arcadia  (6)

Utopía que, por otra parte, es caracterizada de diversos modos,

en el afán deseante, aéreo: … quisiera volar / como el Hombre Park (22)

o tal vez: En silencio // en El Silencio (21)

o en la identificación paradisíaca con la naturaleza:

Me convertí / en hormiga / en jardín / en sombra en chaguaramo (17).

Y, sin embargo, se arroja una duda impertinente sobre ese final feliz:

Había una vez / un rincón con flores y lluvia / ¿o lágrimas? (24)

Así surge la pregunta indirecta sobre si tales rituales y plegarias habrán alcanzado a un Dios ignoto quien, desde sus alturas, hallará difícil el reconocimiento del hondón humano:

Rezando a no sé qué Dios / en las alturas / desde el fondo (24)

Evaluado el ritual ya consumado, la ciudad interpelada se ha mostrado ajena. La misma ventana compañera resulta ser la extraña ventana (21). La relación interpersonal ha desaparecido. El trabajo se ha vuelto sinsentido, la contaminación lo penetra todo:

…no hay rostros (8)

…la gente corre de prisa 1(6)

…con el absurdo trabajo cotidiano (24)

Me confundo /…/ cubriéndome de hollín (9)

La violencia se ha tornado periódica rutina:

… la luna galopa sobre una cuchillada (7)

El poema más leído / en mi ciudad / es la página roja (8)

La Venezuela violenta diseccionada genéticamente en el texto homónimo de Orlando Araujo se muestra con toda intensidad en la ciudad que es Caracas. El drama social se revela sin máscaras en los cerros que la rodean:

La ciudad se eleva… // Allí está la otra parte… // Simulan vivir…

…mientras más alta / más hondo nos socava (15)

Los versos dedicados al closet, como casa de refugio, traspasada la línea ecuatorial del  poemario, indican que el cuerpo tiene por fin un lugar para su reposo, un habitáculo:

En la casa de mi closet / habita mi cuerpo (28)

Aunque sea pequeño espacio, en él se construyen balcones y cortinas, protección de la orfandad (28).

El ensayo de Kristel Guirado, leído con ocasión de la Filven – Los Teques, (30-11-2016), penetra excelentemente en esta perspectiva del closet y la casa, que vincula este poemario con la obra Ama de Casa.

Y no sólo el closet. La mención de mi casa de Las Colinas, casa de infancia, y La neblina a cuestas (25) permite realizar la aperturidad de este a otros poemarios de Yurimia: Ama de Casa –ya referido- y Los últimos días de la casa.

Estamos en la frontera de lo vivido en la ciudad-Neón. El ritual se ha consumado. La distancia ha sido marcada. El desamparo, conjurado –al menos por ahora. La vida se mantiene en pie.

Se me ocurre leer hoy Neón como metáfora del país. Amores idos, desamparo y distanciamiento nos dan que pensar. ¿Será posible hallar la casa de Las Colinas por todas y todos añorada. Estamos aún a tiempo? Y si no fuera así, ¿cómo haremos viable la continuidad de la vida? Es el gran poema que tenemos entre manos. Mientras tanto, leamos Neón. Que la poesía nos vuelva eternos.